□刘玉莲

不知不觉，墙上的日历已无声翻过六十个春秋。人说这是“花甲”，是“耳顺”。可我站在这道生命的门槛上，总觉得前脚还在为一份报表、一次会议奔忙，后脚却已踏进了一片名为“退休”的、过于空旷的寂静里。日子忽然被拉得极长，像一块晒久了的棉布，柔软，却失了筋骨，透出一种温吞的、令人发闷的无聊。比起从前被日程表切割分明、被责任填塞得满满当当的忙碌，这份突如其来的“自由”竟有些失重，脚下发虚，心里也空落落的。

我也曾努力，想为这片空旷添上颜色。像别人建议的那样，去旅行，看山看水。风景是好，可回到酒店房间，那阵热闹便如潮水般退去，只剩一屋子陌生的安静。报名老年大学，学书法、学摄影，笔墨与光影间自有乐趣，可那新鲜劲儿，也像春日的潮，涨得急，退得也快。试着融入人群，麻将桌上清脆的碰撞，广场舞曲热烈的节拍，片刻欢腾之后，心底那份“置身事外”的疏离，反而愈发清晰。我像个心急的园丁，忙着在园子里栽种各样的花草，却忘了先松松土、施施肥——那最根本的、名为“心气”的土壤，早已板结了。

原来，热闹是别人的，方法也是别人的。若不先把自个儿这颗心安顿好，一切外求的斑斓，终究只是浮光掠影，照不亮内心的幽暗。如何让这人生的下半场，不只是岁月的绵延，更是生趣的舒展？我想，答案或许不在远方，不在别处，就在此时此地——是时候，把自己当作一株最珍贵的植物，重新“养”一回了。

要养的，是独立。不依凭过去的身份，不寄生在儿女的世界里，甚至，不固执于任何一种“应该”的活法。像一棵树，在属于自己的节气里，静静站立，有自己的姿态与阴凉。要养的，更是清醒。看透“名利”二字，不过身外浮云，聚散随风；看淡人来人往，缘起则聚，缘尽则散，允许一切如四季般自然流转。最要紧的，是把那副被岁月磨旧了些的“身架”，好好拾掇起来。健康，成了顶顶重要的事。清晨的公园里，慢跑或快走，与自己的身体轻声对话；餐桌之上，学着与新鲜的蔬果谷物做朋友。这不是苦修，而是一份扎实的、对生命的疼惜与敬意。

心定了，身安了，那片生命的旷野，才真正有了开垦的余地。这时，目标不必宏大，无需是险峰，只要一个“踮踮脚、伸伸手，就能够着的果子”便好。也许是弹会一支生疏的旧曲，也许是伺弄出阳台上那盆茉莉的几个花苞，也许是读完一本搁置多年的厚书，又或许，只是为家人认真做一顿不曾尝试的晚饭。这目标小小的，像夜行时前方一盏温暾的灯，不夺目，却足以映亮脚下的路，驱散四周的懒散与迷雾，让一天的时光，有了隐隐的流向，脚步也跟着踏实起来。

如此，一日复一日地养着。渐渐地，竟觉出一丝奇妙的丰盈。那丰盈不在身外，而在心里。是“采菊东篱下”的安然，是“行到水穷处，坐看云起时”的从容。对镜时，眼中的神色，少了些焦灼的寻觅，多了些笃定的光。这才恍然：人生的滋味，上半场或许重在“取得”，重在“建造”；下半场的真味，却尽在这“养护”二字之中——养护身体，使之康健；养护心境，使之澄明；养护生活中那些微末而确凿的美好，使之生生不息。

原来，当你开始真正地、全然地去爱自己，珍重这独一无二的生命，世界未必会立刻涌来所有的温柔，但你会先成为自己的港湾与微光。往后岁月，无论长短，便都成了养分充足的土壤，供你这株被重新疼惜的植物，从容地，绿着，舒展着，静静迎接属于自己的、那未必绚烂却注定安宁的花期。